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2. W mieszkaniu na ulicy Hybernskiej w Pradze 

czekała na mnie kobieta. Miałem zdążyć do 
szesnastej, bo potem musiała wyjść. 

O piętnastej rozpętała się sierpniowa burza. 
Byłem niedaleko, ale ulewa nie ustawała, woda 
zalewała ulice, studzienki nie nadążały jej wchłaniać. 
Tkwiłem w bramie – dwieście metrów od umówio-
nego spotkania. Ustał ruch samochodów. Jeśli nie 
dostanę się do tego mieszkania teraz, to nie zobaczę 
go nigdy – pomyślałem i rzuciłem się w wodę. Gdy je 
znalazłem w oficynie między drzwiami do klubów 
i zakładów rzemieślniczych, dochodziła szesnasta. 
Pani przeprosiła, że nie ma czystego ręcznika.

W pomieszczeniu po jednej stronie stał kuchenny 
kredens z lat 60. Zapyziały, z brzydkimi wazonikami, 
filiżankami, figurkami i zepsutym radiem. Między 
szyby kredensu, które się na siebie nasuwają, włożo-
no dwa legitymacyjne zdjęcia z lat 70. Młodej kobiety 
i młodego mężczyzny.

Na przeciwko kredensu stał telewizor i leciał 
w nim „Winnetou”.

W rogu między oknem a ścianą wciśnięto ławo-
-kanapę do siedzenia, zwaną u nas rogówką. Przed 
nią – stół, nakryty obrusem i mniejszą od niego 
serwetą. Na serwecie, białej, w niebieski kwietny or-
nament, leżało pisemko otwarte na niedokończonej 
krzyżówce. Nazywa się ją wykreślanką. Nie wykre-
ślono jeszcze takich słów jak „twardość“ i „epika“. 
Nad krzyżówką, wydrukowano przepis na kotlety 
z pieczarkami.

Na krzyżówce leżał ołówek, damskie okulary 
i pilot do telewizora Hyundai.

Takie zestawy do życia duchowo-intelektualnego 
osób w określonym wieku – pilot, krzyżówka, dłu-
gopis, okulary – leżą na stołach całej Europy. Ale na 
tym stole leżał jeszcze album ze zdjęciami. Duży, 
z okładką w gałązki róż.

Usiadłem na krześle przy albumie, otworzyłem 
i zacząłem oglądać.

Musiałem uważać, żeby potoki wody z mojej 
głowy nie zalały fotografii.

1. – Może zaczniemy od majtek? – proponuje.
– Majtek?
– Tak, majtek mojej mamy. Chcę je pokazać 

światu. Sfotografowałem wszystkie majtki mo-
jej matki.

– Robiłeś to na przestrzeni dziejów?
– Nie, jednocześnie wszystkie. Ona ma ciągle te 

same majtki, już 30 lat.
– I co na to powiedziała? Wie w ogóle o tym?
– Wie, wie, wie. Bierze to na klatę. Dla mnie to jest 

bardzo ciekawy portret człowieka. Patrząc, jaką ma 
bieliznę, do pewnego stopnia widzisz, jaki ten czło-
wiek jest. Jeśli ma bieliznę trzydziestoletnią, o czymś 
to mówi. Albo gdy ma takie babcine galoty, albo 
seksbieliznę. Dla mnie jest to związane z tym, że ma-
ma wymagała ode mnie jako dziecka, żebym wieszał 
pranie. To była moja dziecięca praca. I z tego brała 
się moja trauma, no bo wieszać jej majtki... Nawet 
wyprane... Dla mnie coś niesmacznego. Dotykać bie-
lizny matki... Z tym się wiąże seksualność rodziców, 

a to jest dla dziecka tabu. Zrobiłem wielką instalację 
z tych zdjęć na pięć metrów długą, są tam sfotogra-
fowane wszystkie majtki w swojej naturalnej wielko-
ści. Ludzie to zobaczą. Wiesz, miałem długo opinię 
człowieka, który chce szokować za każdą cenę...

– Myślałem, że Czechów niewiele może zaszoko-
wać.

– Mało ich szokuje, ale zdarza mi się, że umiem 
ich wkurzyć. Dostałem telefon z miasteczka Bystřice 
pod Hostýnem na Morawach, że w centrum jest 
pusta witryna po sklepie, który zbankrutował. Jakieś 
stowarzyszenie chciałoby ją przeznaczyć na kulturę. 
Czy mam zdjęcia, które by tam powiesili, żeby trosz-
kę nobilitować tę ulicę. Głównie jestem znany z fo-
tografowania, ale pomyślałem: co będę dawał jakieś 
głupie zdjęcia. „A co dręczy wasze miasteczko?”. Nie 
wiedzieli, ale zaczęli opowiadać: „Jak sprzątaliśmy 
tę wystawę, to wokół chodzili ludzie i rzucali: „Co?! 
Salon?! Znowu jakiś salon gry otwieracie? Tylko 
nam tego jeszcze trzeba!”. Bo w tej miejscowości 
na 8 tysięcy mieszkańców jest osiem salonów gry, 
a w okolicy 42 salony i kasyna! Myślę sobie: no to ja 
wam właśnie salon gry otworzę! Zaczęliśmy robić 
kampanię reklamową, że oto inaugurujemy dziewią-
ty salon gry w mieście. Radio ogłaszało: dziś o 15.00 
uroczyste otwarcie. W witrynie ustawiłem automat 
do gry starego typu. Tyle że wymieniłem te wszystkie 
wiśnie, cytryny i inne symboliczne frukta na rzeczy-
wiste dobra, które można w tej grze wygrać: rozpad 
rodziny, alkoholizm, bezdomność, eksmisję, długi, 
śmierć... O, zobacz, tu znak trumny ładny stworzy-
łem. I te nieszczęścia się w automacie ładnie obra-
cały. Obok postawiłem stolik z krzesłami, na nim 
plastikowy bukiet, żeby było wrażenie autentycz-
nego czeskiego salonu. Do tego na szybie i wejściu 
nakleiliśmy jeszcze nalepki, w takim obrzydliwym 
designie salonów gry, z tymi samymi symbolami. 
Zaaranżowana była tylko ta wystawa. W środku lo-
kal był pusty. Przyszło mnóstwo ludzi, wkurzeni byli 
nie wiem jak. Niektórzy w ogóle nie zrozumieli, że 
to jest przedsięwzięcie artystyczne. Jak oni na mnie 
krzyczeli... Ale gdy zaczęli krzyczeć, to obudził ich 
własny głos. Postanowili, że pójdą do władz miasta, 
żeby zwołać zebranie w sprawie zakazania hazardu. 
Co oczywiście im się nie udało. 

– Dziwne, gdyby się udało.
– Zebranie się odbyło! Tylko kto w Czechach 

zakaże hazardu? Byłem tak zadowolony, że ten ich 
wkurw czemuś służył. Mnie zawsze bawi dyskusja 
o tym, co robię. Jak niektórzy zorientowali się, że to 
jest wystawa sztuki, a nie sklepowa, zaraz zaczęli 
wygłaszać uwagi, że to nie sztuka, bo tylko malar-
stwo... Nie mam żadnego artystycznego wykształce-
nia. Zacząłem fotografować Romów we wschodniej 
Słowacji, ale to były dokumentalne zdjęcia. Tyle że 
poczułem potrzebę: muszę powiedzieć coś więcej. 
O wszystkim mógłbym napisać artykuł, reportaż, ale 
jak opisywać problemy, nie pisząc? 

– Więc zacząłeś kupować lalki.
– No tak, ustawiać je i fotografować. 
– W czerwcu poszedłem do krakowskiego MO-

CAK-u. Przeczytałem, że są tam zdjęcia Czecha, 

LukášaHoudka, rocznik 1984. „Czeski fotograf 
mieszkający w Pradze. Ukończył cyganologię na Uni-
wersytecie Karola“. Stanąłem pod twoimi zdjęciami 
i mnie zamurowało. 

– Bo?
– Polak, Libera, zrobił kiedyś obóz koncentracyjny 

z klocków Lego, Brytyjczycy, bracia Chapmanowie, 
ustawiają całe rzezie wojenne z ołowianych żołnie-
rzyków, Amerykanin Hogancamp 20 lat temu zbu-
dował świat lalek, gdzie z nazistami walczą długo-
nogie Barbie, ale są to jednak sytuacje hipotetyczne. 
A ty odtworzyłeś, jak reporter, zbrodnie dokonywa-
ne na Niemcach przez Czechów w 1945 roku. Lalki 
zabijają się zgodnie z historycznymi faktami.

– Najwierniejszą sytuację stworzyłem na zdjęciu 
„Tušť, 24 maja 1945”. Tam lalka ma roztrzaskaną 
miednicę, po prostu strzelali jej w krocze, bo to była 
kobieta. Najpierw odbyła się egzekucja 12 mężczyzn 
i jednej kobiety, a potem dopadli tę drugą. W tym 
przypadku materiały archiwalne były pełne detali. 
Ludzie, którzy zabijali, później podawali dokładne 
szczegóły. Dlatego akurat to zdjęcie zrekonstruowa-
łem dość wiernie. W ogóle zauważyłem, że maltreto-
wanie kobiet oprawcy często łączą z ich narządami 
płciowymi. Ale właśnie przy zdjęciu z Tušti stało się 
coś, czego nie przewidziałem. Zaczęły pisać do mnie 
stamtąd rodziny osób, które pokazałem w tych sce-
nach. Kilka razy ktoś na wystawach powiedział: tam 
leży zamordowana moja rodzina, o, tam ojciec...

– ...jako lalka...
– ...no tak, i oni mi za to dziękują, bo to ważne, 

że pokazałem ich tatę. Oj, tych sytuacji było wiele. 
W Tušti zgłosiła się pani, której, jak pamiętam, bab-
cia męża została zamordowana. Pani pytała, czy nie 
mam więcej informacji. Oni tylko wiedzieli, że była 
zabita, ale nie mieli pojęcia, co się dokładnie stało. 
Może jak człowiek wie dokładnie, to ma to jakiś 
wpływ na traumę?

– Czyli na wystawę przyjechała rodzina z Niemiec, 
która...

– Nie, rodzina z Czech. Czasem, mimo okropno-
ści, które ich spotkały, ci Niemcy zostawali w Cze-
chosłowacji i do dzisiaj udają Czechów. A może już 
się naturalnie sczeszczyli. Po wojnie zabijało się 
Niemców jak leci. Także Niemców antyfaszystów. 
Niemiec to hitlerowiec i tyle. W tej psychozie tłu-
mu wystarczyło, że ktoś miał niemiecko brzmiące 
nazwisko, a przecież mógł być Czechem... W miej-
scowości Stříbrow Sudetach, z której pochodzę, 
mieszka sporo osób z niemieckimi nazwiskami. Od 
urodzenia, a mam 36 lat, nie słyszałem, żeby ktoś 
mówił, że jacyś Niemcy są albo byli. Udajemy, że nie. 

– My, na Pogórzu Sudeckim, w mojej Złotoryi 
– chyba też!

– Zostałem zaproszony do tego swojego Stříbra, 
czyli Srebra – zobacz: ty złoto, ja srebro! – na lekcję 
o sztuce do szkoły. Zeszło na Niemców, na to nauczy-
cielka: „Ale to akurat nie jest nasz temat, zresztą tu 
żadnych Niemców nie ma...”. Po spotkaniu wyszło ze 
szkoły trzech chłopców i mówią mi na ulicy: „Bardzo 
panu dziękujemy, w domu cały czas mówimy po nie-

Szczygieł u artysty politycznego

– Czechów mało szokuje, ale zdarza mi się, że umiem ich wkurzyć - mówi Lukáš Houdek

• - W witrynie ustawiłem auto-
mat do gry starego typu. Tyle 
że wymieniłem te wszystkie 
wiśnie, cytryny i inne symbolicz-
ne frukta na rzeczywiste dobra, 
które można w tej grze wygrać: 
rozpad rodziny, alkoholizm, 
bezdomność, eksmisję, długi, 
śmierć... I te nieszczęścia się 
w automacie ładnie obracały

• - Chciałem 
odtworzyć 
to miejsce, 
w którym ma-
ma powiedzia-
ła: „Coś ci się 
wydawało, idź 
się bawić”

•   - Lalki są 
zawsze pozytyw-

ne. I gdy kogoś 
zabijają, i gdy je 
ktoś zabija. Jak 

to dobrze wy-
rażało postawę 

czeskiego społe-
czeństwa: mamy 

fakty, ale wciąż 
udajemy, że nic 

się nie stało. Za-
wsze uśmiech!

• - Sfotografowałem wszystkie 
majtki mojej matki
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miecku, ale nie możemy się do tego przyznać. Babcia 
z dziadkiem nauczyli nas, jak to ukrywać”.

– A jak ty trafiłeś na Niemców, których nie ma 
i nie było?

– Fotografowałem poniemieckie cmentarze, 
jeden z nich był całkowicie zdemolowany. Zacząłem 
szukać o nim czegoś i nagle Google zasypał mnie 
informacjami. Po wojnie zamordowano tutaj setki 
ludzi, a ja o tym nigdy nie uczyłem się w szkole. Pyta-
łem ludzi wokół, oni też nic nie wiedzieli. Mówiłem 
sobie: to oszustwo!

– Ktoś wymyślił zabitych Niemców?
– Nieeee, oszustwo, że nam się tego nie mówi. 

I wpadłem na pomysł: jedyny sposób, aby Czesi zro-
zumieli, co zrobili ich dziadkowie, to pokazać gwałt 
w jego nagości. 

– Niemców zabijano przy okazji, bez okazji a tak-
że stwarzając okazje.

– Ciągle słyszałem: przecież oni nam też to robili. 
Najpierw wymyśliłem sceny ze statystami, ale wy-
chodziła karykatura. Spojrzałem na lalkę... Bo jako 
dziecko bawiłem się Barbie, miałem ich 20, ubiera-
łem każdą... I wpadłem na pomysł, że lalki są idealne. 
Symbolizują niewinność.

– I wciąż się uśmiechają.
– Są zawsze pozytywne. I gdy kogoś zabijają, 

i gdy je ktoś zabija. Jak to dobrze wyrażało postawę 
czeskiego społeczeństwa: mamy fakty, ale wciąż uda-
jemy, że nic się nie stało. Zawsze uśmiech!

– Opisy twoich inscenizacji są bardzo konkretne: 
„Anna Paustch, 21-letnia przedszkolanka, została 
pobita i powieszona”, „Torturowanie Marii Noitzler, 
po którym zmarła cztery miesiące później w szpitalu 
w miejscowości Červená Voda”, „W koszarach Posto-
loprty gwardia ludowa zabiła i zamęczyła kilkaset 
osób, zidentyfikowano 763 ofiary” i tak dalej...

– Dlatego starałem się, żeby wszystko wyglądało 
bardzo realistycznie, na przykład ubrania. Skontakto-
wałem się z krawcową z Čelákovic, która szyje stroje 
dla Barbie. Czeszka, Jana Edrová, na zamówienia z ca-
łego świata projektuje to, co właściciele lalek sobie ży-
czą. Matka dzieciom, ma zupełnie inne poglądy niż ja, 
ale tak się zaangażowała przez szacunek dla tematu, 
że w trzy noce mi wszystko uszyła. Nie stać mnie było 
na te ciuchy, to poprosiłem rodziców, żeby dali mi na 
urodziny pieniądze. Najtrudniej było z rekwizytami. 
Mebelki dla lalek z lat 40.! Kuchenka gazowa z lat 30. 
wielkości pudełka papierosów. Znajdź je! Na giełdach 
staroci, bazarach... Zrobiłem jajka z modeliny, a teraz 
jak sfotografować ruch, że 40 jajek leci na kogoś? 
Nanizałem je na żyłki… Bracia Chapmanowie są w tym 
zaprawieni, ale dla mnie to była nadludzka praca. 
Fotografowałem wszystko w swoim dawnym pokoju 
u rodziców. Potrzebne mieszkanie tworzyłem na pół-
ce. Mama pomagała. Wynoszę lalki na zewnątrz, usta-
wiam na trawie, idę do aparatu, a tu wiatr mi wszystko 
burzy. Pracowałem przecież bez asystentów.

– Chytry pomysł z tymi lalkami. Najpierw widzi 
się lalki, uwodzą, a zaraz dociera, co tak naprawdę 
sobie robią. I nie można tego zapomnieć.

– Właśnie o myślenie mi chodziło. Mam poczucie, 
że Czesi nie są narodem pewnym siebie. O swoich 
porażkach może mówić otwarcie jedynie ktoś pewny 
siebie. Kto nie umie mówić o własnych błędach, jest 
słaby. O! Niemcy to jest silny i pewny siebie naród, 
bo przerobili temat. „Sztuka zabijania” była jednym 
z moich pierwszych projektów. W roku 2012 nikt mnie 
nie znał. I po pierwszej wystawie zgłosiła się galeria 
Artwall, która ma billboardy pod wzgórzem Letna...

– Tam, gdzie stał największy Stalin na świecie.
– Właśnie tam, pod nim, wzdłuż ulicy, wystawia się 

zdjęcia. Ucieszyłem się. Byłem naiwny, myślałem, że 
jak ludzie to zobaczą, to docenią. A oni mi wymyślali. 
Nawet znajomi... Że są konfrontowani z czymś, czego 
sobie nie życzą. Zwłaszcza ich dzieci. Jadą tramwajem 
i nagle dziecko pyta: „Co ten pan robi tej pani?”. Bo 
jedno ze zdjęć pokazywało gwałt. A dlaczego dzieci 
nie miałyby tego widzieć? Przecież to realny pro-
blem. Pomyśl, ile dzieci dotyka seksualne nadużycie. 
Chcemy je przed tym tematem chronić, ale nie da się. 
„Wolałabym sama wybrać moment, kiedy porozma-
wiam o tym z córką”. „A zrobiłabyś to kiedykolwiek? 
Przecież to jest właśnie okazja!”. Tysiące ludzi tamtędy 
przejeżdżało, telewizja wystawę nagłośniła. Przy tym, 
gdy tylko zaczęło się „Lukáš Houdek – kontrowersyjny 
artysta”, choć ja mówię „artysta polityczny”, zaraz 
miałem telefony z różnych miast: „Czy mógłby pan 
u nas na placu coś zrobić. Cokolwiek, ale żeby ludzi 
wkurzyło”. Autentycznie chcieli skandalu.

– Postawiłeś więc na rynku kontener z tira.
– Pamiętam, że wtedy w Austrii otworzył ktoś tira 

i zobaczył martwych ludzi w kontenerze. Udusili się 
w podróży do Europy. Poczułem się okropnie. Zrozu-
miałem, że ci, którzy piszą w internecie o uchodźcach, 
w ogóle nie rozumieją, co to znaczy jechać w takiej 

klatce, w ciemności, bez powietrza. „Przecież oni jadą 
do nas na wakacje...”. Chciałem, żeby też spróbowali 
takiej drogi. Oczywiście w wersji light. Niech potem so-
bie odpowiedzą, czy była to wakacyjna przyjemność. 
Na kontenerze nie napisaliśmy żadnej informacji, 
że chodzi o uchodźców, tylko tytuł: „Hope to”. Prze-
chodnie pytali, co to jest, więc mówiono im: wystawa. 
Wchodzili chętnie, ale nagle zamykały się drzwi i mu-
sieli tam tkwić. Słyszeli dźwięk, rzeczywisty, z drogi, 
który sam nagrałem, jeżdżąc tirem. Do tego całkowicie 
ciemno. Nagle w dziurkach, jakie naturalnie bywają 
w takich przyczepach, pojawiało się światło, zaprogra-
mowane tak, że błyskało naturalnie, jakby mijały ich 
samochody. Oczywiście był z tym zsynchronizowany 
odgłos aut. Do tego poczucie, że ten kontener pod 
nogami się rusza... Wpuszczaliśmy po dwie osoby. 
Po minucie ciemności ich wzrok się przyzwyczajał 
i zauważali kontury postaci – figury 30 uchodźców... 
Jak kontener stał w Brnie, w pełnym słońcu, to było 
w środku okropnie. Czas: dwie minuty. Wychodzili 
z tego zaduchu i mroku jedni bladzi, inni czerwoni, 
ale wszyscy spoceni. Zrobiłem też wersję dla Słowacji. 
Prawdziwy tir z kontenerem jeździł po słowackich 
wsiach. Każdego dnia jedna wieś... Moja zasada jest ta-
ka: nigdy nie mówię nikomu: „Masz okropne poglądy”. 
Nie zawstydzam ludzi, nie stawiam pod pręgierzem. 
Bo to się nigdy nie sprawdza.

– Dajesz przeżycia, wystarczy.
– Ludzie uważają, że wciąż im się wmawia, co 

powinni myśleć. A ja chcę, żeby mieli poczucie, że do 
jakiejś myśli doszli sami. 

– Lukášu, muszę wyjść, żeby zdążyć na Hybern-
ską. Tam tylko do szesnastej czeka na mnie pani...

2. Jednorazowymi chusteczkami wytarłem 
wodę z głowy, bałem się, że zmoczę zdjęcia. 
Siedziałem na krześle nad krzyżówką wy-

kreślanką i albumem z okładką w gałązki róż. Na 
wszystkich fotografiach był ten sam czarnowłosy 
chłopiec w różnym wieku. Obchodził urodziny, 
bawił się na wakacjach, tańczył…

Na jednej stronie albumu naklejono list:
„Miły Pepo,  

nie wiem, czy mnie pamiętasz. Spotkaliśmy się 21 lat 
temu w piwnicy jednego domu przy ośrodku kultury, 

numer parceli 878. Zmusiłeś mnie tam do ściągnięcia 
spodenek i zrealizowania Twoich pragnień. Pamiętam 
wszystko bardzo intensywnie. Wspominałem to przez 
całe moje dzieciństwo i okres dojrzewania. Próbowa-
łem się z tym pogodzić i zrozumieć, co się właściwie 
wtedy stało. Teraz już to wiem i wiem, że umiem dalej 
żyć. Pozwól, abym ci w 21. rocznicę naszej »relacji« 
ofiarował mały prezent. Album fotograficzny – zdjęcia 
od momentu, kiedy się poznaliśmy, aż do dorosłości. 
Były to trudne lata. Teraz to wszystko jest już za mną 
i pragnę Ci wybaczyć. Mam nadzieję, że mi się uda. 
Pozdrawiam i życzę Ci przyjemnego życia.

Lukáš (wtedy Lukášek)”.

1. – Miałem sześć lat, on 17. Kiedy to się stało, posze-
dłem do mamy i jej o tym powiedziałem. Goto-
wała obiad. Pamiętam, że odpowiedziała: „Coś ci 

się wydawało, idź się bawić”. Ale we mnie to strasznie 
rosło. Kiedy zacząłem sobie uświadamiać swoją 
orientację, a wtedy nie było o tym żadnych informacji, 
myślałem, że on mnie zaraził. Że złapałem od niego 
homoseksualizm. Mieliśmy z mamą okropne konflik-
ty. Przez te lata byłem przekonany, że ona o tym wie, 
ale nie robi z tym nic, bo matka tego chłopaka była jej 
kierowniczką w pracy. Cały czas się z tym zmagałem. 
„Sztuka zabijania” była o Czechach i Niemcach, ale tak 
naprawdę była o tym, co ja czuję, co mi się przytrafiło. 
I kiedy po wystawach zdjęć lalek miałem poczucie, że 
mam to już za sobą, pojechałem do rodziców. Siedzę 
w pokoju przy komputerze, przychodzi mama i mówi: 
„Wiesz, że ten człowiek umarł?”. Spojrzałem na nią 
i wybiegłem z domu. U nas w miasteczku jest takie 
miejsce, gdzie wiszą nekrologi. Moje nagłe myśli: 
pójdę na pogrzeb czy nie? Chciałbym go zobaczyć 
martwego w trumnie czy lepiej nie? Lepiej tak, bo jak 
zobaczę ciało, będę wiedział, że to wreszcie się za-
kończyło. Podbiegam, widzę nazwisko, ale imię inne. 
Umarł jego brat. Czyli on żyje nadal... To spowodowa-
ło, że nie mogłem przestać o nim myśleć. Wielu swoim 
pracom zacząłem nadawać sensy związane z nim 
i tym, co mi zrobił. Zrozumiałem też, że gdybym nie 
miał tego przeżycia, nie wchodziłbym w patologicznie 
seksualne związki. Nie byłbym jako chłopiec tak łatwo 
szykanowany w szkole za to, że jestem inny. Nagle do 
mnie dotarło, że jedyna możliwość, żeby to w sobie za-
mknąć, to wykonać taki żenujący gest... no że mu wy-
baczam. Stworzyłem piękny album fotograficzny dla 
niego. Pełen moich zdjęć. Kupiłem kartkę z życzeniami 
– z jednej strony dwa kieliszki do szampana, taki stary 
typ szkła, który lubią nasze babcie, naprawdę tandetna 
kartka – a z drugiej napisałem liścik. Że to zamykam. 
I niech obejrzy, co się ze mną przez te 21 lat działo. 
Najbardziej chciałem to zrobić dla siebie, w ogóle nie 
myślałem, jak zareaguje. Jednak najpierw pogadałem 
z mamą. Uświadomiłem sobie, że ja w tym miasteczku 
nie mieszkam, ale taki gest może mieć wpływ na jej 
życie. Ktoś wybije okno albo coś... Pokazałem, co chcę 
mu dać. Mama przeczytała list. „Dlaczego mi o tym nie 
powiedziałeś?”. Ale przecież mówiłem. Zaczęła płakać. 
Doszliśmy do tego, że ona o tym nie wiedziała. Przez 
21 lat żyłem z poczuciem, że mnie zdradziła, a ona 
o tym nie wiedziała! Do nocy o tym mówiliśmy. Zasta-
nawialiśmy się, jak mu to damy. Ona bardzo chciała, 
żebyśmy poszli do niego z tym prezentem razem. Nad 
ranem doszedłem do wniosku, że nie, że właściwie nie 
chcę mu tego dawać. Nagle zaczęły mi biegać po gło-
wie myśli, że on sobie coś zrobi. Może się zabić. Ostat-
nia rzecz, jakiej potrzebuję, to żeby to miało tragiczny 
skutek. On ma dziś około 45 lat, może tego w ogóle 
nie pamięta? Pomyślałem: w sumie album i życzenia 
załatwiły coś ważniejszego – związek z mamą. Ko-
chaliśmy się, ale zawsze była między nami bariera. 
Teraz mogliśmy mówić o wszystkim bez zahamowań. 
Przecież przez całe lata z tego powodu nie miałem do 
niej zaufania. Ten album sprowadził na nas szczerość. 
Wpadłem na pomysł, żeby był fundamentem wysta-
wy. Że odtworzę nasz kuchnio-salon. Widziałeś tam 
ślubne zdjęcie na ścianie i dwa zdjęcia w kredensie? 
Wszystkie są autentyczne, to moi rodzice. Niektóre 
meble są inne, ale wiele rzeczy przeniosłem z naszego 
domu. Wchodzisz do galerii w Pradze i widzisz nasze 
mieszkanie w Stříbrzez albumem na stole. Chciałem 
odtworzyć to miejsce, w którym mama powiedziała: 
„Coś ci się wydawało, idź się bawić“. 

2. Kobieta usunęła się do drugiego pokoju, 
aby mi nie przeszkadzać. Poczekała do 16.15 
i razem wyszliśmy.

Wbiegłeś do tej galerii w ostatniej chwili, żeby 
usiąść przy stole i oglądać album? – upewniał się 
mój znajomy.

– Tak – przytaknąłem.
– Ale po co?
– Żeby się rozpłakać. +

• Lukáš Ho-
udek

Moja zasada jest taka: 
nigdy nie mówię nikomu:  

„masz  
okropne poglądy”


